2018年8月17日，農(nóng)歷七月七日，我在臺風(fēng)的追趕下日夜兼程，回到山東老家，開始了為期兩周的暑假。作為一個窮苦家庭出身的孩子，自從讀了博士，每一個暑假，每一次回家，所見所聞，都如一劑濃濃的湯藥，苦得咽不下。我一次次質(zhì)疑自己，當(dāng)初的選擇是否正確，如果當(dāng)初沒有讀博，面對苦難中的至親的人，我也許可以做到更多。或許我應(yīng)該選一個更熱門的專業(yè)，去一個更容易賺錢的行業(yè)，最快地賺最多的錢。我此生唯一的終極的想往，便是讓愛我的人不再為我受苦，讓我愛的人度過安穩(wěn)的余生。
01、回家的第二天，父親就出去打工了
為了等我回家見我一面，父親將離家去打工的日子推后了一天又一天。
在我回到家的第二天，見了我一面之后，還是不得不離去。
在我們那里的農(nóng)村，忙完了該季的農(nóng)活外出務(wù)工已經(jīng)變得和太陽東升西落一樣天經(jīng)地義了。聽我母親說，我剛出生不久，父親就去了北京當(dāng)建筑工，經(jīng)常是正月出門，臘月回家。那是沒有電話，通訊還要靠書信的年代，因為父親常年在外，有一次他回家，我都不認(rèn)識他了，問媽媽：這個人是誰?。扛赣H當(dāng)時抱著我就哭了。
打那以后就不去特別遠(yuǎn)的地方打工了，臨沂的各個縣區(qū)，菏澤，日照，淄博，青島——整個山東省都有他打工的身影。有一次，他半開玩笑地跟我說：我給人蓋了一輩子樓，什么時候也常常住樓房的滋味啊。當(dāng)時的我，還聽不出話語里的辛酸和無奈，如今想來，深感愧對老父。
忙活了大半輩子的農(nóng)村人，給城里人修了路蓋了房，給城里人種菜，甚至還給他們掃地刷碗看孩子，一年到頭卻攢不下錢。他們身處其中，永遠(yuǎn)弄不明白錢去哪里了，只感覺到花錢似流水一般，卻感覺不到將他們大部分勞動成果轉(zhuǎn)移到了工業(yè)和城市中的“鐮刀錘頭差”。這比窮困一生更讓人心生悲憫。
最讓人心痛的，是我老父已經(jīng)五十多歲了，還要為了我將來買房的錢去打工，這讓我于心何忍？！隨著年齡的增加，在腳手架上爬上爬下的他已經(jīng)不再靈活，有一次還從架子上掉了下來，幸好離地面比較近才沒摔傷。常年吸煙喝酒，使得他的身體像一間年久失修的破屋，很想為我們遮風(fēng)擋雨，風(fēng)雨來時也會飄飄搖搖。夏天的室外，我們出門吃個飯都滿頭大汗，地面溫度達(dá)到六七十度的時候，鐵質(zhì)的腳手架，血肉之軀站在上面，頭頂?shù)拇筇栐谥丝荆也桓蚁胂笕绾稳淌堋?br/>
這一切，都是為了我，為了攢錢，將來買房子！
而我，作為一個博士，對于這一切，無能為力。這是怎樣的無力感？像是在空氣中抓撓，最終筋疲力盡，于事無補。
去年寒假的一篇《流感下的北京中年》，看的我心驚膽戰(zhàn)。我寒假在家的每一天都在焦慮：萬一那個人是我父親，我有文中作者那樣的財力給父親治療哪怕是一個重型流感嗎？每天幾千塊的ICU，一天幾萬塊的人工肺，天吶，我博士這幾年一直沒停下來做兼職，攢的錢還不夠一天的費用。有時候我真的盼著父親戒煙戒酒，原因就是我怕將來的我沒那么多錢……但我知道他終歸戒不了，那廉價的散裝酒和自己卷的煙葉，是他苦味生活中最習(xí)慣的調(diào)味劑。
回到家，父親花白的頭發(fā)，黝黑的皮膚，瘦瘦的身軀和額頭的皺紋讓我很難受，他真的老了。家里的桃子已經(jīng)賣完了，目前來看沒什么農(nóng)活要干，他也要出發(fā)了，那邊的包工頭已經(jīng)催了幾次。農(nóng)民就是閑不下來，閑著就要吃飯，不掙錢，飯從哪里來？包里是幾件換洗的衣服，編織袋里是工地上干活用的工具，母親騎著電動車，送他去路邊等車。我在家里，我不想去送他，因為我不忍讓他走。
“工地上一天260呢?！备赣H說。但我知道那260不是躺在工地上等著人去撿，是要用血汗去交換的。我不知道說什么好，我一個Z大的博士，還要父親去出賣勞動力，我感到羞愧，無地自容。
8月的夜晚熱得我翻來覆去睡不著，我掙扎著坐起身來，窗外是寂靜的農(nóng)村的夜和時不時傳來的雞在樹上挪動的腳步聲。我好懷念父親在我身邊睡覺磨牙說夢話的那些夜晚，那些夢話我聽不清，大概是他經(jīng)常說的那句：”好好上學(xué)，別當(dāng)莊戶人”吧。
我知道外婆病了很久了，但我卻不知道是如此嚴(yán)重。因為快八十歲的她仍然在忙里忙外不停歇。
記不清第一次聽母親說外婆身體不舒服了，但是她的病犯的越來越頻繁，越來越嚴(yán)重，我開始擔(dān)心她，也開始責(zé)怪我自己，因為我沒有能力報答她的恩情。今年的暑假，我親眼見到了更驚心動魄的一幕——那個外婆卷起褲腿后，大腿上凸起的饅頭大的腫瘤。
我是在外婆的照看下長大的。小的時候，在外婆家一待就是十天半個月，跟著她下地去干活，去壓碾，去拾柴禾。現(xiàn)在的我，哪怕有一點點良知和善行，那都是來自外婆的教導(dǎo)。后來開始上學(xué)了，去外婆家的次數(shù)少了，但每次她都會給我把好吃的留著。有時候時間長，那些點心都放壞了，她自己也舍不得吃。即使現(xiàn)在也是這樣，今年夏天回去的前幾日是她的生日，外婆還給我留了一大塊的生日蛋糕。
在她心目中，我是一個乖孩子，聽話，懂事，不惹事，我也一直在她面前這樣表現(xiàn)著，想要她全部的寵愛。但是這是不可能的，后來我讀了大學(xué)，感覺到自己和她慢慢地疏遠(yuǎn)了，因為她把更多的精力給了比我更小的弟弟們。我是自私的，我從未想過回報，只想著索取更多，沒有得到，我便漸忘了之前的恩惠。
“樹欲靜而風(fēng)不止”，古人誠不欺我。在聽到她身體出問題時，我跟母親說，好好帶著外婆去醫(yī)院看看，別怕花錢。后來錢也花了，病因也沒查出，外婆是心疼兒女的人，她就不愿意去醫(yī)院了。農(nóng)村人得了病，小病忍著，大病多忍一會兒就好了。有時候疼得厲害，在床上打滾，還是不得不去醫(yī)院，去了醫(yī)院，癥狀又消失了?！熬貌〈睬盁o孝子”，折騰的次數(shù)多了，總有人不耐煩了。
暑假回去第二天，一個表弟考上大學(xué)請親友吃飯，我和外婆都去參加了。臺風(fēng)過境，風(fēng)雨交加，汶河水暴漲，河水渾濁不堪，搖搖晃晃地流向云蒙湖。在賓館里，開飯前，外婆和她同輩的人一桌閑聊，我不經(jīng)意看到她說起自己腿上的腫瘤，那個像拳頭般大小的東西，一下子把我打蒙了。我不知道自己是怎么吃完那頓飯的，大概那就叫魂不守舍吧。我知道腫瘤的厲害，因為博士課題就是關(guān)于癌癥治療的。讓我更害怕的是，我們村最近幾年因癌癥死亡的人數(shù)越來越多，農(nóng)村人患癌，大約更能體會“不治之癥”這四個字的含義吧。
村里最近因癌癥去世的以為趙姓老人，是去年十月份診斷得癌癥的，晚期。剛開始的他拒絕治療，原因很簡單：沒錢?？h醫(yī)院說，去省里醫(yī)院可以動手術(shù)切除，15萬手術(shù)費，而這位老人存款只有五百元。后來在兒女的勸說下，開始化療，好在可以報銷一大部分。去年寒假我回家的時候看到他，已經(jīng)完全沒有人的氣息了。到最后化療也沒錢了，兒女也不愿多花錢，在家里躺著等死。臨死前十幾天湯水不下，受夠了折磨，死在了今年的六月的一個艷陽天。
作為一個月錢只有三千多的在讀博士，看到這些真的很害怕。我怕身邊的親人萬一哪天得了病，我更怕他們得了病我沒錢給他們醫(yī)治，“北京中年”至少還有一套房子可以賣掉給父親醫(yī)病，而我呢？在遠(yuǎn)方讀書的我，只能通過電話里只言片語了解外婆的情況，幫不上任何忙，百無一用。
臺風(fēng)來了又走，汶河水漲了又退，天雨了又晴，湛藍(lán)的天空漂著幾片云彩。
一切都會好起來的，我坐在平房頂上，安慰著自己。
一切真的會好起來嗎？
03、物是人非，同齡人是一面最好的鏡子
作為高中同學(xué)中為數(shù)不多的讀博士的人，我漸漸地發(fā)現(xiàn)和他們的共同話題越來越少了，即使面對多年的好朋友，也時常感到無話可談。
我談?wù)摰脑掝}大多時候和科研有關(guān)，他們卻在討論誰在北京買了房，誰年薪多少萬，誰當(dāng)了什么領(lǐng)導(dǎo)。我羨慕嗎？當(dāng)然，但是我又不能表現(xiàn)出來，只能虛偽地附和。當(dāng)他們真的和你聊科研時，我又感到很心虛，因為我自感是一個失敗的博士，劃水三年可謂一事無成，只能用一些聽起來高大上的概念，比如“納米顆粒”啊，“二維材料”啊，“光熱材料”啊等一些別人聽不懂的名詞去吹噓自己水平。
然而當(dāng)他們問起來，你們現(xiàn)在做的這些有什么用處時，又要用“基礎(chǔ)科研”啊，“科研不能急功近利”啊一些話去搪塞。因為說實話，作為一名材料博士，我真的不知道自己做的東西除了水幾篇論文送我畢業(yè)之外別有何用。有人把這個叫做材化生學(xué)科的“科研二象性”，可以說是很形象了。
暑假的時候見了兩位高中同學(xué)，一位在做公務(wù)員，一位是在某房地產(chǎn)企業(yè)的上班。他們都是我在高中時代很好的朋友。公務(wù)員同學(xué)姑且稱為小A吧。小A告訴我，他所在的部門目前的工作和科研有一些關(guān)系，還問了我一個關(guān)于稀土發(fā)光的問題，我當(dāng)時就感到這博士沒白念，終于可以大顯身手了，從稀土發(fā)光的原理到稀土的科研熱點，再到稀土在各領(lǐng)域的應(yīng)用，講得頭頭是道。然而人家更關(guān)心的是山東省某地稀土礦的開采和提煉問題，這和工業(yè)相關(guān)的問題，我是徹底不懂的，我們做實驗的稀土元素都是純度高于99.99%，開采和提煉和我們有啥關(guān)系？不能說我們和工業(yè)界脫節(jié)嚴(yán)重，而是工業(yè)界的問題我們根本不屑于去研究，因為無法發(fā)表高水平論文，這于雙一流大學(xué)的建設(shè)是不利的。如今博導(dǎo)與博士比例在1：5~1:10之間，大部分博士畢業(yè)還是要去公司工作，而一個只會發(fā)一堆無用文章的博士，真的適合去工業(yè)界嗎？
在房地產(chǎn)公司上班的小B告訴我，幸虧自己沒讀研究生，現(xiàn)在他們公司連山東某985的研究生都擠破頭想進(jìn)來，就算進(jìn)來了還要到郊外去下工地，他手下就有幾個研究生畢業(yè)，都要跟著他干活。言外之意，研究生學(xué)歷對于一個要出去工作的同學(xué)來說，遠(yuǎn)不如三年的工作經(jīng)驗來得實用。而我注定是要去外面工作的，這就更加重了我對當(dāng)初讀博這個選擇的懷疑。今年夏天教育部剛出臺的政策，建議高校適當(dāng)擴大博士招生規(guī)模，學(xué)歷貶值進(jìn)入了新的階段：本科變?？?，碩士當(dāng)本科，博士是入門級別。所以我是該慶幸自己選擇讀博還是后悔沒有早點出去工作呢？
我早已不敢去參加高中同學(xué)聚會了。在高中，我是班里第一，全校第一，全縣第一。畢業(yè)之后，我發(fā)現(xiàn)自己畢生的工資加起來還不如人家父母給的一套房值得多，我成了倒數(shù)第一。
人與人不能比，做最好的自己就行，這句話是在比不過別人的時候最有效的安慰劑了。
又能怎么辦呢？此生，很遺憾。
04、有沒有一條出路，通向遠(yuǎn)方？
作為一個博士，我是焦慮的，因為畢業(yè)遙遙無期，而時間卻不等人。作為一個農(nóng)村博士，我比別人更焦慮三分，因為年近三十而一事無成，恩養(yǎng)之情卻無以為報。
有人說，窮人不適合讀博士搞科研，古代的科學(xué)家，牛頓，卡文迪許等人都是富家子弟，他們不用擔(dān)心錢不夠花，可以說是超然物外，潛身科研。我也曾聽過一個教授的言論，他說農(nóng)村的孩子，搞科研是發(fā)家致富最快的捷徑，因為搞科研只靠自己就可以了，而其他工作需要各種復(fù)雜的社會關(guān)系，萬人相幫才可向上攀登。到底誰說的對呢？這是每個農(nóng)村出來的研究生需要考慮的問題。
讀博士讀的是心態(tài)，需要靜得下心，耐得住性。博士回報周期長，沉沒成本也大，因此選擇自己合適的專業(yè)和導(dǎo)師就十分重要。但人生的大部分選擇是在無意間或隨機地做出來的。所以，有的研究生會讀成抑郁癥，可能是當(dāng)初沒想好自己想要什么，稀里糊涂選擇了讀博，發(fā)現(xiàn)身邊沒讀博的人混得都比自己好很多，科研也提不起興趣了，因此感到厭倦。農(nóng)村博士更是這樣，本來家里根基就淺薄，人生中黃金一般寶貴的五年，值不值得呢？如果選擇了一個就業(yè)前景差的專業(yè)，那就更難讓二者畫上等號了。
在這幾年中，我漸漸地感悟到一個道理：眾人皆苦。這是佛家早就說出來的，不過從自己身上悟出來還是另有一番滋味。在許多農(nóng)村，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系幾十年都沒有質(zhì)的變化，農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)產(chǎn)品的價格差距將農(nóng)民手里的錢搜刮殆盡，許多父母辛苦工作一輩子，省吃儉用，節(jié)衣縮食，還不夠給兒女在成立買一套房的首付。天地不仁，以萬物為芻狗，芻狗或死或生，都是默默的，悄無聲息的。
前幾天打電話，母親說父親打工回來了，二十幾天賺了五千塊錢，可以還上春天買的電動車的錢了。今年的桃子價格很高，地里的花生也快熟了，又是一個豐收年。
我仿佛看到自己回到了小時候，在田里幫爸媽收花生，然后用力剝開一顆，嘴里心里都是滿滿的甜香。
元嘯哀中秋夜于玉泉。
▌關(guān)于本文：
作者：元嘯哀，本文經(jīng)「科學(xué)指南針服務(wù)平臺」（ID: sciclubs）授權(quán)轉(zhuǎn)載。
